Se è morta in mare, Fabrizia Ramondino è morta a casa sua. È stata, è una grande scrittrice di mare, di viaggi e di isole perché la dimensione dell'andar per mare, dell'avventura, dell'approdo a nuove terre - che non risponde solo a una profonda esigenza interiore, ma è anche sostanziata di ragioni civili e sociali - le appartiene completamente.
Nel tracciato della sua vita e delle sue opere è possibile delineare un itinerario che passa attraverso le isole reali e metaforiche che più di ogni altro territorio le sono state care. È in un'isola particolare, quella di Ventotene - che aggiunge ai diversi strati simbolici che le spettano in quanto isola altri, non meno significativi, riferimenti storici per essere stata nel ventennio fascista luogo di confino - che Fabrizia Ramondino, arrivata a sessant'anni, decide di dare appuntamento ad una nutrita schiera di fantasmi a lei familiari: i fantasmi di coloro che sono stati confinati, come Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Sandro Pertini; degli scrittori che sente più vicini: da Shakespeare a Pasolini, da Elsa Morante a Ernst Bloch, autore di Lo spirito dell'utopia , alimento del pensiero e dell'etica; e le sue privatissime ombre, alimento della sua irrequieta sensibilità. Nell'isola la scrittrice è approdata d'inverno, fuori stagione, per una vacanza di tipo particolare: non nell'accezione corrente di tempo affollato di superfluo, ma in quella etimologica di tempo liberato dal superfluo. Emerge da subito la forza salvifica attribuita al mare, in quanto garanzia di libertà; il respiro del mare è presenza costante anche nei suoi sogni di cui lei stessa ha offerto una lettura interpretativa in Il libro dei sogni (L'Ancora del Mediterraneo, 2002).
Nel mare che la circonda e nell'isola di Ventotene, al centro dell' Isola riflessa (Einaudi, 1998) si concentrano e si riflettono tutte le acque e le isole solcate dalla scrittrice. A partire dall'isola di Maiorca, in cui la famiglia Ramondino si trasferì nel 1937 - quando Fabrizia, nata a Napoli, aveva solo un anno - al seguito del padre che era stato nominato console. Del luogo in cui viveva, Son Batle, ci ha raccontato in Storie di patio (Einaudi, 1983) i realistici abitanti e le incantate atmosfere. E in uno dei testi più belli che compongono la raccolta In viaggio (Einaudi, 1995) ha confessato che quell'isola, come Procida per l'Arturo morantiano «è sempre stata, nonostante le esperienze tragiche di ogni infanzia, il paradiso perduto».
In questo ambito di riferimenti, una predilezione particolare è accordata ai pirati amati fin da adolescente quando, tornata in Italia, nella penisola sorrentina, inizia a leggere Salgari. «I pirati della Tortuga diventarono i nostri idoli e la nostra Tortuga era di fronte, l'isola di Capri». Perché proprio i pirati? «Erano dei senza patria, come noi stessi». Il desiderio di identificazione con queste figure al di fuori di ogni appartenenza più volte ritorna nella scrittura dell'autrice e alimenta una poesia particolarmente intensa composta nel 1982, "Forse": «avrò/come segno di riconoscimento/un occhio bendato di nero/per guardare in fondo al mio desiderio» ( Per un sentiero chiaro , Einaudi, 2004). "Pirata" è il massimo dei riconoscimenti; Jorge Semprún, autore di Quel beau dimanche! , libro che racconta l'esperienza di internato a Buchenwald e che Fabrizia sta leggendo a Ventotene, viene definito «l'uomo più pirata che conosca». Ma anche lei è stata navigatrice e pirata in proprio: prima di tutto nei suoi libri, a partire da Althènopis (Einaudi, 1981) fino a La via che è uscito proprio nel giorno della sua morte.
Le sue sono storie che si inoltrano in controverse realtà politico-sociali - nel movimento dei disoccupati organizzati, nei quartieri più diseredati di Napoli, nella lotta di liberazione per il Saharawi - e nell'interiorità di creature marginali con sguardo libero e anticonvenzionale, con un'inconfondibile scrittura che, pur attenta alle dimensioni della realtà, sa affidarsi al segreto respiro dell'intuizione. Il viaggio è la sua condizione esistenziale - ha viaggiato ovunque, e con ogni mezzo - e certo non appartiene alla schiera delle Penelopi: è una Ulisse per vocazione e per scelta. E il riferimento non è casuale: raccontando in "Incontri" il suo ritorno a Son Batle si accorge che la sua percezione del tempo è affine a quella che poteva avere l'eroe greco tornando nella sua isola. Ma le isole che lei ha toccato nei suoi viaggi solo in piccola parte sono reali come le mediterranee isole di Maiorca, di Ponza, di Ventotene, di Lipari, di Stromboli, l'isola francese di Sainte Marguerite, più volte ricorrenti nelle sue opere; in gran parte sono isole metaforiche: un giardino odoroso, una stanza inaccessibile, una torre diroccata, un profumo di vaniglia; qualunque talismano può essere un'isola come dimostrano gli splendidi racconti di Arcangelo (Einaudi, 2005). E tra queste troviamo la più allegorica di tutte: l'irrinunciabile isola di Utopia «per raggiungerla - scrive nell' Isola riflessa . ho usato imbarcazioni di fortuna, di ogni epoca e forma e mole, dai nomi più disparati» e il lungo elenco va da Simone Weil a Danilo Dolci, da Rosa Luxemburg a Don Milani, da Antonio Gramsci a Jan Palak. L'insanabile contraddizione risiede proprio in questo nodo: non si può approdare nell'isola di Utopia ma senza il viaggio nella sua direzione non vale la pena vivere. E non è certo un caso che il libro che raccoglie le esperienze pedagogiche compiute tra il 1960 e il 1966, nell'ambito della fondazione Associazione Risveglio Napoli, con i bambini dei quartieri più poveri s'intitoli l' Isola dei bambini (e/o, 1998) e porti in epigrafe una citazione omerica su Itaca.
A ben guardare, si può rintracciare nell'Isola riflessa un altro territorio importante: un quadernetto dall'aspetto modesto e antiquato in cui hanno preso forma le annotazioni e le intuizioni originarie. «La mia piccola isola» lo chiama la scrittrice. Cosicché, attraverso il gioco degli innumerevoli riflessi innescati da un luogo così particolare come Ventotene, la cui costellazione di simboli e di significati profondamente ambivalenti non sarà mai completamente attingibile, la figurazione dell'isola finisce per diventare la sigla stessa della sua sofferta interiorità di donna e di artista.

C'è un senso "naturale" nell'improvvisa morte di Fabrizia Ramondino. Che l'abbia presa con sé il mare invece che la vecchiaia o una malattia è uno di quei segni forti di cui il destino riempie le nostre esistenze, se siamo disposti a coglierli e ad accettarli. Il mare ha bagnato tutta la sua vita, da quando piccolissima lo attraversò per la prima volta con madre, padre, fratello e sorellina appena natCCCa per raggiungere Majorca, dove il padre diplomatico monarchico si rifugiò durante la guerra di Spagna. E fu ancora il mare a farle conoscere per la prima volta l'Italia e la sua lingua, a lei nata in Svizzera. Aveva otto anni, infatti, quando a Tangeri - con il padre appena arrestato dagli inglesi - Fabrizia si imbarcò con la mamma questa volta verso Taranto, alla ricerca di non ricordo quali parenti da cui rifugiarsi. Su quella nave sentì per la prima volta parlare italiano dai marinai, con i quali fece subito amicizia. «Più che italiano parlavano uno strano dialetto - mi raccontò una volta - che allora non ero certo in grado di riconoscere. Era napoletano. A quella gente mi affezionai subito. Mia mamma soffriva del viaggio e degli avvenimenti famigliari e se ne stava tutto il giorno chiusa in cabina coperta di pezze imbevute d'aceto. Io ero libera di correre, di giocare, di andare nelle cucine e sui ponti. Venivo da una condizione familiare scandita dalle formalità e tra quei ragazzi allegri e caciaroni mi sentivo finalmente felice». Da Taranto a Napoli, ospiti della sorella della madre. Ma l'eruzione del Vesuvio del '44 e i bombardamenti tedeschi costrinsero mamma e figli a cambiare di nuovo dimora, questa volta sulla penisola sorrentina, dove rimaranno per qualche anno. Sono gli anni raccontati in Guerra d'infanzia e di Spagna , quelli in cui, nonostante le vicissitudini, Fabrizia inizia ad amare il suo sud, le amicizie con i figli dei contadini e dei pescatori che la prendevano in giro per quel suo accento spagnolo che la pesante parlata sorrentina ancora non aveva scalfito. Solo questione di tempo.
Da allora, a parte le pause per gli studi superiori tra Francia e Germania, quel sud diventa per scelta la sua casa, la terra dove tornare. E' lì, di nuovo a Napoli, che si rifugia poco più che ventenne («malata di testa, si diceva una volta», mi raccontava ancora) e dove, per superare le durezze di una vita breve ma appesantita da tristi esperienze, si getta a capofitto nella vita sociale e politica, con la sua Associazione per il risveglio di Napoli. Prima la scuola per i ragazzini dei vicoli («per non farli diventare dei fetienti»), poi l'esperienza con l'Aied per insegnare l'autoconsapevolezza alle donne del sud e l'uso del diaframma, quindi l'attività a fianco dei braccianti con il Centro di coordinamento campano. E' un susseguirsi negli anni di battaglie in nome e al fianco di quel popolo di disgraziati meridionali che le avevano regalato la gioia di vivere.
Dalla Campania Fabrizia a volte si è distaccata, ma solo per andare ancora più a sud, come quando partì assieme all'amico Mario Martone per il deserto della Sahara, vicino a quel popolo Saharawi che alla scrittrice lasciò un segno profondo («così simile, la loro desolazione, a quella dei vicoli di Napoli), tanto da farla battagliare ultimamente con il comune di Formia per creare una colonia estiva per i piccoli Saharawi («non sarà una soluzione, ma almeno per due mesi loro stanno bene, fanno mare e vengono controllati dai medici»).
Da quindici anni Fabrizia viveva a Itri, dove ci siamo conosciute. Un paese dell'entroterra laziale che un tempo era Campania, e che lei aveva scelto come ultima casa perché campano, appunto, nelle origini, ma meno caotico e assordante di Napoli, con i monti Aurunci che lei vedeva dalle sue finestre e la striscia di mare, sempre, poco più distante. A Itri, Fabrizia aveva ritrovato equilibri e dimensioni adatti alla sua vita e alla sua scrittura. A Itri la raggiungevano spesso la figlia Livia con i nipotini Elia e Pablo, si ritrovava con i fratelli Giancarlo e Annalisa, con i tanti amici intorno alle immense tavolate estive piene di cibo, chiacchiere di città e sigarette. In quelle notti stellate l'ho vista ridere e scherzare, lei sempre piuttosto schiva, di fondo timida. Un piccolo consesso di "rifugiati dal caos" di cui facevano parte l'amico di sempre Enrico Pugliese e la compagna Siegrid, il pittore Normanno Soscia, gli amici tedeschi Paul e Halmutt, Ilvo e Annalisa, Bianca e Luciano Doddoli e tanti altri.
Il mare era sempre lì, affacciato all'orizzonte. Per goderselo, questa estate Fabrizia aveva affittato una casetta davanti alla spiaggia di Sant'Agostino dove scrivere e, nelle pause, fare lunghi bagni. Lunedì pomeriggio un flutto caldo d'acqua salata ha dato l'ultima carezza al suo cuore.